Рим

В сердце квартала Регола, в нескольких минутах от Кампо деи Фиори, стоит небольшой дворец — Палаццо Спада, в саду которого Франческо Борромини построил в 1652 году, пожалуй, самый изящно-умный театральный трюк всего барочного Рима. Садовая галерея — известная искусствоведам как «prospettiva» — имеет в длину восемь метров. Для глаза она читается как сорок. В её … Читать далее

Путешественник, прошедший Колизей десяток раз, редко поднимается по узкому подъёму виа деи Санти Кватро — а между тем, в двухстах метрах от амфитеатра, за крепостными воротами, скорее напоминающими военный форт IX века, чем церковь, скрывается, пожалуй, самая необыкновенная комната христианского Рима: капелла Святого Сильвестра, расписанная в 1246 году, открываемая только после звонка в маленький колокол … Читать далее

Дождливый день в Риме у путешественников нередко превращается в потерянный день. Люкс-гость, прилетевший на пять ясных дней и узнавший на третье утро, что прогноз — дождь следующие сорок восемь часов, чаще всего сдаёт день отелю — или, хуже, магазину. Это ошибка. У Рима, на самом деле, достоинства закрытой роскоши больше, чем почти у любой европейской … Читать далее

Мозаика в римском воображении — это помпейский пол или византийский потолок: законченная поверхность, рассматриваемая в музее. Сама работа — нарезка мраморных тессер из плиты молотком и киянкой, укладка их в постель известкового раствора, медленное «изготовление» квадратного сантиметра узора из двадцати отдельных камней — одно из самых тихо роскошных ручных переживаний, какие Рим способен подарить. Приватный … Читать далее

Итальянский аперитив — это кодекс. Заказать Spritz не в тот час, перепутать apericena с аперитивом, попросить Negroni там, где «по доске» — Negroni Sbagliato, — не катастрофы, но они выдают приезжего. Аперитив в его правильной итальянской форме — это сорок пять минут ритуала «напитка и соли» до ужина: маленький интервал, в котором заканчивается рабочий день … Читать далее

Пицца в итальянском воображении — неаполитанская. У римлян, однако, есть собственная пицца-традиция, опередившая неаполитанскую на век, — pizza bianca, длинный плоский хлеб с маслом и солью, который римские печи пекут с 1880-х и который в правильной форме входит в число великих продуктов итальянского хлебопечения. Это хлеб, который римские пекари традиционно давали ученикам как первое свидетельство … Читать далее

Озеро Неми — меньшее из двух вулканических кратерных озёр Кастелли Романи, в двадцати восьми километрах к югу от Рима — со времён августовских поэтов называют Зеркалом Дианы. Идеальный круг, в центре — четыреста метров глубины, по берегам — каменный дуб, наверху — средневековая деревня Неми на кромке. Два сюжета делают день в Неми незабываемым: лесная … Читать далее

Фраскати в римском воображении — это белое вино и придорожная траттория. Это ещё и — для тех, кто способен туда попасть, — узкое кольцо самых выдающихся патрицианских летних вилл XVII века, построенных папами Барберини, Альдобрандини, Боргезе и Памфили в пределах видимости друг друга вдоль одного гребня над Кастелли Романи. Виллы служили загородными убежищами великих римских … Читать далее

Путешественники, делающие в Риме пересадку с четырёхчасовым окном в Фьюмичино, нередко отбрасывают мысль увидеть город как невозможную. Они ошибаются — но узко. Честный ответ таков: пересадка короче четырёх часов от трапа до трапа не оставляет шансов; четырёхчасовая, напротив, превращается в три часа в Риме — при условии шофёрского автомобиля, одного опытного гида, знающего «окна» возврата … Читать далее

Самая деликатная римская роскошь в час «золотого света» — это не дегустационное меню и не приватный музейный визит, а четыре-пять отельных крыш, открывающихся между 18:30 и 19:30, зарезервированных для гостей отеля и узкого круга «своих» римлян, с панорамой, которую не повторит ни одна фотография. Маршрут аперитива по крышам — три коктейля, три вида, две отельные … Читать далее